勒布朗杜蘭特庫里哈登萊納德揚尼斯約基奇們退役之后，最讓人銘記的點是什么。

當時聊了我個人的，回憶筆錄如下。

勒布朗。

前幾天，常規賽和季后賽加起來超五萬分——NBA只有三個球員達到四萬分：勒布朗，天勾和郵差。

與此同時：他常規賽+季后賽總助攻超一萬三，歷史第三，離第二保羅也只差一點了。

一萬三的助攻，實際助攻分數超過三萬二。

五萬分，助攻三萬二，即：得分+助攻，勒布朗經手超過八萬二千分。籃球史上，一個個體所擔任過的、最重的進攻創造任務。

具象化一下。

假設一個NBA球隊，全隊每場得100分，一個賽季8200分。

一個球隊打十年常規賽，能得到八萬二千分。

勒布朗一個人經手了八萬二千分。

杜蘭特。

杜蘭特有四個得分王天下皆知。FIBA打到NBA到處能得分。迄今最后一個蟬聯總決賽MVP的人——題外話，蟬聯過總決賽MVP的：喬丹大夢鯊魚科比勒布朗杜蘭特，就這幾個。

以及他有一個記錄，應該只次于勒布朗：連續十六年場均25分。

但有一個記錄，連勒布朗都沒做到：

在這連續十六年場均25分里，杜蘭特有連續十二年命中率50%以上。

高分，高效，長時間。

這還得結合杜蘭特的打法，想起來才嚇人：他基本是個跳投手。

恩比德一個中鋒，生涯只有三個賽季命中率在50%以上。都說恩比德跳投多：肯定也沒杜蘭特多。

連續十六年高分。連續十二年高效。還都是跳投。

杜蘭特沒有庫里的無球走位，沒有勒布朗和哈登的持球策動，沒有約基奇無處不在的組織能力。

但他幾乎是籃球史上最確定純一的，“給他投下一個球，我要聽見籃網欻的一聲”。

哈登。

2018-19季他得到超過兩千八百分，歷史第十，同一年他助攻了接近一千四百分——這一年哈登得分加創造了4200分。

再琢磨一下前因后果。

2018年他拿到MVP和得分王后，全世界都知道他能得分，然后？

2018-19季他場均36.1分；下一年，34.3分。

張伯倫之外，NBA史上單季場均34.3分以上賽季：

科比、里克·巴里、麥卡杜、貝勒、天勾各一次。

喬丹和哈登兩次。

2005-06季科比縱橫天下場均35.4分之后，很難想象近代籃球還能有人超出這個數據，但哈登遂有場均36.1分。

最可怕的一點是：

NBA史上有些人花樣繁多，比如大夢，比如科比，比如甜瓜，比如滑翔機認證喬丹“我以為他有二千招式，他有三千。”

但也有些人，“我們知道你要干嘛——但是攔不住。”都知道天勾要勾手；都知道鯊魚前轉身勾、后轉身龍卷風橫肘；都知道哈登要么撤步三分，要么襲筐。

但，攔不住。

各種收球步伐三分。拋射打板歐洲步近筐拋傳造罰球。

何況2018-19季火箭還是聯盟最慢的節奏之一，陣地戰大家都知道哈登要干嘛，攔不住。

2017-20這三年常規賽的哈登，史上沒有哪個球員，擔負過類似的沉重球權。

最有趣的是，庫里開了空間時代，勒布朗演示了持球核心的奪冠歷程，保羅的蛇運球過掩護把人卡身后的操作法已成經典，但哈登這一套——擋拆，持球三分或拋射的魔球選擇，突破搶身位——是當下所有持球手的模范。

大家都在弧頂找一個扣籃長人擋拆，卡身位，到中距離后停頓，撤步長投或襲籃，甚至楊、三球、布倫森和坎寧安的拋射，都可見2019年哈登的影子。

約基奇。

約基奇現在總三雙歷史第三，且按他的速度，只要他樂意，到退役時，他能超越威少的記錄，成為歷史三雙王。

三雙榜前八只有一個中鋒，我們都知道，外線容易抓籃板，基德魔術師勒布朗威少，但中鋒要送出助攻，實打實的視野。

這也是約基奇最神奇的地方：

他是籃球史進攻最完整的中鋒；大夢的步伐，鯊魚的籃下硬吃，天勾的勾手，摩西·馬龍的前場籃板各自冠絕天下，約基奇這些都會一點點，但在策應和傳球方面，約基奇領先史上所有長人。

在為隊友制造空間方面，綜合傳球和無球掩護，籃球史上可能沒人比他更能隨時隨地，輻射到所有領域了。

2016年10月寫的：

上季有那么幾天，我跟幾個朋友私下里討論約基奇時，大家彼此用的推廣詞是：“薩博尼斯！薩博尼斯！！”

他無所不能，是真的無所不能。他能投三分球。他有歐洲大白塔那種敦實的個子。他新秀賽季1733分鐘里送出189次助攻，79個搶斷和50個封蓋——搶斷比封蓋還多。他的傳球不算準，但是他有薩博尼斯那種天馬行空的揮灑感。往腰位一站，下一秒他的傳球就會去到不知道什么地方。我們很少在討論巨人時談到視野二字，但他當得起。

奧運會小組賽對美國，他25分。

與全聯盟一片兩雙魔人的區別是，他沒什么缺點：射程、手感、移動、智商，都可以。而且，因為他的傳球視野，他是個可以擔當軸心的巨人。最后，21歲，他已經拿過奧運會銀牌了。

只要不受傷，他會在2020、2024的男籃世錦賽上進入年度最佳陣容……前提是，他們國家別再出產什么新天才了。

當然，2016年我也只敢說他是下一個薩博尼斯，會是2020和2024的FIBA世界最佳中鋒。

也不會想到今時今日，他能到達這個地步。

萊納德。

兩個球隊拿總決賽MVP，除他之外只勒布朗做到過（三個球隊）。

但最有趣的還是：2014年總決賽MVP。2015年年度防守球員。2016年全明星。

其他球員是先全明星，再拿個人獎項，再總決賽MVP，他是反過來的。

揚尼斯和萊納德都是15位新秀入行，都不是一望而知能統轄時代的天才。揚尼斯龍精虎猛的身體出于苦練。萊納德的步伐與籃子也出于苦練。

一個大學里命中率45%、三分率25%、罰球率74%的糙前鋒。

選秀前nbadraft說，萊納德的優點是尺寸和敏捷，弱點：防守（！）、跳投（！）和力量（！）。

防守——他成了年度防守球員。

跳投——在NBA成為生涯50%+39%+86%，季后賽51%+40%+84%的存在。

力量——強硬對抗是他的吃飯家伙。

15位入行的揚尼斯。練出爆炸軀體。

15位入行的萊納德。抖擻攻防一體。

41位入行的約基奇。史上最立體的進攻軸。

他們三人各自的努力，逆轉了命運的起點，但空間時代給了足夠多的選擇。傳球、身體、策動、手感、力量、速度，總有一款適合你發揮出來。

所以最后說到，庫里。

庫里的4000三分、史上最好投籃手（不只是三分手）、2015-2016年73勝常規賽、超過400個三分球和全票MVP，可能是史上最好的常規賽季。

但我覺得他最大的意義是？

2014-15賽季，全NBA每場投22個三分球。

本賽季？38個。

十年時間翻了幾乎一倍。

庫里和勇士的成功，讓全NBA都知道：哦，投三分可以奪冠啊！——大家都開投了。

但不只是三分球，是空間。

2014-15賽季，NBA前三陣容里，居然有大小加索爾和小喬丹；一年后，小喬丹居然是聯盟第一陣容中鋒！

庫里的三分球打開了空間后……

揚尼斯、恩比德、約基奇們起來了。從2019-24，三個長人得了六個常規賽MVP。

過去十年，最成功的人們：庫里、杜蘭特、萊納德、約基奇、凱爾特人的三分陣、兩進總決賽的吉米、殺進總決賽的盧卡，甚至2020年35歲的勒布朗。

都不是憑天生神力，而是靠傳球、視野與投籃技藝取得成功：

過去十年是對進攻天才最友好的年代，是傳球、策應與投籃記憶最好的時光。

而這些，都伴隨著空間時代而來。